Nửa đêm. Cô gái gọi, rấm rứt trong nước mắt: “Đàn ông thật tệ”. Bị dựng dậy khi đang ngái ngủ, mọi nơtron thần kinh lý trí lẫn cảm xúc của tôi còn chưa kịp hoạt động, chỉ biết “Ừ”.

Sáng mai lục lại giữa lộn xộn những câu chuyện cô gái kể đêm qua, tôi mới chợt nhớ ra mình vừa nghe câu nói phổ biến nhất trên đời mà hình như người phụ nữ nào cũng đã từng một lần phải nói.

Ngay cả tôi, đôi lúc vẫn cáu giận mà thốt lên rằng: “Đàn ông thật tệ”. Nhưng kỳ thực, ta chẳng bao giờ biết đàn ông tệ đến nhường nào nếu không yêu họ. Và, đàn ông có lẽ cũng chẳng phải xấu xa, chỉ có điều họ không yêu ta mà thôi.

Không yêu một người đàn ông, ta sẽ không biết họ vô tâm thế nào khi những ngọt ngào ta trao đi không được đền đáp. Ta sẽ không biết họ hờ hững thế nào lúc ta cần một người ở bên mà chờ hoài chẳng thấy. 

Không yêu họ, ta sẽ không thấy đằng sau tiếng cúp máy khô khốc là cả một biển cả lạnh lùng, trong ánh mắt thản nhiên là những tia nhìn chán nản. Khi yêu, ta nhìn họ bằng những khao khát của chính mình. Không thể đáp ứng cho ta những mong mỏi ấy, họ bỗng trở thành người đàn ông tệ bạc.

Một anh bạn khá đào hoa của tôi đùa rằng: mỗi ngày, anh bị không biết bao nhiêu cô gái mắng rằng mình tệ bạc. Nhưng dẫu tốt bụng đến cỡ nào, anh cũng không thể quan tâm đến mọi phụ nữ chỉ vì họ yêu anh.

“Không hiểu sao phụ nữ vẫn mong mỏi điều ngọt ngào từ người đàn ông biết rõ là chẳng yêu mình. Quan tâm họ, rồi nói rằng không yêu họ, đàn ông bị coi là thằng đểu. Từ chối họ, lạnh lùng với họ, đàn ông lại bị nói rằng tệ bạc”, anh nói.

Đàn ông chỉ nên làm tốt một vai trò với từng người phụ nữ nhất định. Với người này, họ là một người tình tuyệt vời, nhưng với người khác có thể mãi chỉ là một người bạn. Dẫu phụ nữ lại luôn muốn họ đóng nhiều vai trò cùng một lúc. Xấu hay không xấu, tệ hay không tệ lại là đánh giá của riêng mỗi người, tùy vào những mong mỏi được đáp lại đến mức nào.

Anh ta không nghe điện thoại của bạn? Anh ta chẳng thèm đến gặp dù bạn đã tha thiết? Anh ta chẳng đoái hoài dù biết bạn ốm đau? Trong cơn giận dữ, tôi cũng thấy rằng người đàn ông ấy thật là tệ. Thế nhưng, nếu anh ta vẫn cho bạn những phút giây tưởng chừng ngọt ngào ấy, ngoại trừ trái tim mình, điều đó còn tệ bạc hơn gấp bội.

Nếu có trái tim một người đàn ông, bạn sẽ có tất cả. Nhưng nếu không có được trái tim anh ta, đừng nhận bất kỳ điều gì hết. Sự cô đơn ngay trong lúc ai đó ôm riết lấy mình trên giường còn kinh khủng hơn sự cô đơn khi ở một mình. Một tin nhắn nhận lại, một lần gặp gỡ, một lời ngọt ngào trong giây phút cuồng si…chỉ ru bạn trong chốc lát, nhưng ngay sau đó sẽ khiến tim bạn vỡ ra vì sự thật: anh ta chẳng yêu mình.

Nhiều người nói rằng, họ chỉ cần điều này, điều kia. Ví như chỉ cần người đàn ông ấy chịu nhấc điện thoại, chỉ cần anh ta gặp bạn một lần. Nhưng trái tim phụ nữ khi yêu không bao giờ dừng lại ở chỗ “chỉ”. Chúng ta lại muốn nhiều hơn nữa, cần nhiều hơn nữa.

Có thể xác, lại muốn có tinh thần. Có gặp gỡ, lại muốn có tâm trí. Có trò chuyện, lại muốn có nhớ nhung. Tâm trạng ấy tựa như chạm vào cái bóng mà không nắm được. Thế nên, với người đàn ông không để ta phải sa chân vào sự ảo vọng ấy, dầu là bằng cách thờ ơ, lạnh lùng, kỳ thực đâu phải người đàn ông xấu xa.

Phụ nữ khó quên chỉ bởi vì hay nhớ đến những ký ức ngọt ngào. Nếu không yêu, lòng tốt đôi khi trở nên nguy hiểm. Khi đã dành hết cuồng nhiệt cho một người phụ nữ, đàn ông phải đóng vai lạnh lùng với tất cả những người còn lại. Sự yêu thương đáng giá bởi nó có hạn, và chỉ dành cho một ai đó duy nhất tại một thời điểm.

Hãy cứ trách móc người đàn ông hôm nay từ chối nghe điện thoại của bạn, nhưng sau này bạn sẽ cảm ơn điều đó. Bởi vì nếu anh ta không từ chối, bạn hẳn đã không tìm được người đàn ông hôm nay sẵn sàng nghe điện thoại của bạn bất kể ngày đêm. Đó mới là người đàn ông thực sự dành cho bạn.